Мэрилин Монро продолжает оставаться эталоном женской магии и привлекательности.
Откровенно говоря, во времена самой Мэрилин случались женщины красивее, но и замены идеалу женственности пока не нашли. Ее партнер по фильму «В джазе только девушки» Тони Кертис так раскрыл секрет ее магии: «Она сумела остаться обычной, оказавшись в очень необычных условиях». Эти слова могут быть одной из лучших версий того, кем же была Мэрилин Монро. За ее идеальным образом скрывалась обычная женщина: не всегда уверенная в собственной привлекательности, преодолевая сомнения о правильности своего пути.
В 1960 году корреспондент Marie Claire Жорж Бельмонт провел две недели с Мэрилин Монро и сделал огромное интервью. Его цитаты навсегда вошли в историю.
— Про Мэрилин ходит множество противоречивых историй, и мне захотелось узнать правду из первых уст. Меня предупреждали, что придется подождать. Ожидание оказалось продуктивным. Я наблюдал за тем, как она живет и как работает. Наблюдал, как общается с мужем, писателем Артуром Миллером. Обнаруживал в них похожую мягкость, интеллигентность, простоту и особенно – искренность и честность, редкие качества. У меня сложился образ пары, которая хотела быть счастливой и которая такой была – это чувствовалось по тону их рассказа. Мэрилин оказалась совсем не такой, какой мы привыкли ее представлять. Умная, открытая и совершенно беззащитная.
Вы не боитесь говорить о себе всю правду?
Мэрилин: Близкие люди знают, как трудно мне врать. Иногда я могу о чем-то умолчать, чтобы защитить себя или других, но я не умею врать. Люди – забавные существа, они задают вам все эти вопросы, а если вы отвечаете честно, они в шоке. Меня спрашивают: «Что вы надеваете, ложась спать? Пижамную рубашку? Пижамные брюки? Ночную рубашку?» Я отвечаю: «Капельку духов Chanel № 5», – и они думают, что это я так сострила. Тогда как я просто пыталась деликатно ответить на неделикатный вопрос. Кроме того, это правда, но этому не верят! Наступил момент, когда я стала популярной, и люди не могли понять, почему меня не видели ни на премьерах, ни на презентациях. А я училась. Я хотела закончить образование и поступила на вечернее отделение в Университет Лос-Анджелеса. Днем зарабатывала на жизнь маленькими ролями в фильмах, а вечером ходила на курс по литературе и истории Америки. Я много читала. Мне открылся целый мир. Было трудно приходить на учебу вовремя. Нужно было все время спешить. Я уходила со студии в 18:30, а чтобы быть в полной готовности на площадке в 9 утра, приходилось рано вставать. Наша преподавательница мадам Сиэй не знала, что я актриса, но ей казалось странным, что молодые люди из других классов заглядывают к нам во время урока, чтобы посмотреть на меня, и шепчутся. Однажды она спросила об этом моих одноклассников, и ей сказали, что я снимаюсь в кино. Она сильно удивилась: «А я-то думала, что эта девушка только что вышла из монастыря!» Это был лучший комплимент. Но люди предпочитали видеть во мне глупую, капризную и сексапильную старлетку. Моя репутация всегда слегка запаздывала.
Вы не любите спешить?
Мэрилин: Совершенство требует времени. Я бы хотела стать великой актрисой в подлинном смысле слова и быть счастливой настолько, насколько возможно. Но что такое счастье? А чтобы стать великой, требуется много усилий и много времени. Любовь и труд – единственные подлинные вещи в нашей жизни. Они должны идти в ногу, иначе жизнь начинает хромать. С другой стороны, труд – это форма любви. И если я мечтала о любви, то хотела, чтобы она была настолько же совершенна, насколько это возможно. Когда я вышла замуж за Джо Ди Маджо в 1954 году, он уже не играл в бейсбол, но был превосходным спортсменом и человеком редкой чувствительности. Сын итальянских эмигрантов, он в юности испытал много невзгод. Поэтому мы достаточно хорошо друг друга понимали. Это нас объединяло. Но все же не идеально. И поэтому наш брак распался, к сожалению, после десяти месяцев совместной жизни.
Как вы позакомились с Артуром Миллером?
Мэрилин: Мы в первый раз встретились в павильоне, где я снималась. Я плакала, потому что узнала о смерти подруги, а он проходил мимо с режиссером Элией Казаном. Нас представили друг другу. Я видела все словно в тумане. Это был 1951 год. После этого мы не встречались четыре года. Иногда переписывались, и он прислал мне список книг, которые стоит прочитать. Потом мы снова встретились на студии. В тот вечер у меня были пробы к двум фильмам, и на площадке я старалась как могла. Никогда не забуду, что он сказал в тот день. Ему казалось, что мне надо играть в театре, а люди, слышавшие это, засмеялись. Но он повторил: «Нет-нет, серьезно». И в его тоне я почувствовала глубокую человечность. Он обращался со мной как с равной. И это для меня самое главное. С того времени, как мы поженились в 1955-м, если у меня нет съемок, мы ведем спокойную, счастливую жизнь в Нью-Йорке или в нашем доме в Коннектикуте. Мой муж любит работать рано утром. Обычно он встает в шесть. Может еще прилечь после обеда. У нас квартира не очень большая, и я распорядилась обить его кабинет звуконепроницаемыми панелями. Когда он работает, ему нужно полное одиночество. Я же встаю в половине девятого. У нас прекрасный повар. Иногда, пока он готовит завтрак, я иду гулять с моей собакой Хьюго. А когда повар в отпуске, я поднимаюсь пораньше, чтобы сделать завтрак для мужа. Я считаю, что мужчина не должен заниматься готовкой. В вопросах этикета я очень старомодна. Мне еще кажется, что мужчина ни при каких обстоятельствах не должен нести в руках то, что принадлежит женщине, – сумку, туфли на каблуках и т.п. Мне, правда, случалось прятать пеньюар в кармане мужа, но и только. После завтрака я принимаю ванну. Это совершенно необходимо. Часто приходится подниматься в шесть или даже в пять утра. Тогда контрастный душ помогает мне проснуться. А в Нью-Йорке мне нравится полежать в ванне и полистать журналы, слушая музыку. Потом я надеваю юбку и блузку, туфли на плоской подошве и куртку-поло. По вторникам и четвергам к одиннадцати я обычно хожу в актерскую студию на частные уроки к Ли Страсбергу. Я возвращаюсь к обеду, обычно мы с мужем обедаем и ужинаем вместе. За едой мы слушаем пластинки. Мой муж, как и я, любит классическую музыку. Или хороший джаз, хотя джаз мы обычно ставим, когда к нам в гости приходят друзья, которые любят потанцевать. Часто Артур работает после обеда. В это время мне всегда есть чем заняться. От первого брака у Артура двое детей, и я стараюсь быть им хорошей мачехой. В доме тоже всегда полно дел. Мне нравится готовить, но не в городе, где много суеты, а за городом, на выходных. У меня получается вкусный хлеб и лапша – раскатать, подсушить, отварить и заправить соусом. Это мои фирменные блюда. Но мне также нравится придумывать что-то новое. Мне нравятся приправы. Чеснок! Иногда я с ним перебарщиваю. Порой актеры, с которыми я учусь на курсах Страсберга, заходят к нам домой, утром или после обеда, и я готовлю им завтрак или подаю чай. В общем, мои дни всегда чем-то заполнены. Но перед ужином я всегда должна быть свободна, чтобы побыть с мужем. После ужина мы иногда идем в театр или в кино, или идем в гости, или принимаем гостей. Но чаще мы просто сидим дома, слушаем музыку, читаем или разговариваем. Мы любим гулять по улицам или в Центральном парке. Нам очень нравится ходить пешком. В нашей жизни нет рутины. Бывают моменты, когда нам бы хотелось быть более организованными, делать определенные вещи в определенное время. Но мой муж говорит, что так, по крайней мере, нам не приходится скучать. Так что все хорошо. И лично мне никогда не бывает скучно. Скучно мне только с теми людьми, которым самим скучно. Мне очень нравятся люди, но иногда я спрашиваю себя, действительно ли я хочу быть такой светской? Одиночество меня нисколько не тяготит. Я хорошо себя чувствую, когда я одна. Мне даже это нравится, это отдых. Это позволяет взять себя в руки, освежает ум.
Каково быть Мэрилин Монро на этом этапе вашей жизни?
Мэрилин: А каково вам быть самим собой?
Иногда я доволен собой и миром, иногда нет.
Мэрилин: И вы счастливы?
Честно говоря, да.
Мэрилин: Я тоже. Поскольку мне сейчас 34 и впереди есть еще несколько лет, надеюсь, что у меня достаточно времени, чтобы стать лучше и счастливей в моей работе, как и в моей личной жизни. Это моя единственная цель. Возможно, для этого понадобится немного больше времени, поскольку я человек медлительный. Я не хочу сказать, что это самый надежный путь. Но это единственное, что я знаю. И достижение этой цели дает мне чувство надежды в жизни.